ニュース

Oct 20, 2023

フィールドノート: 人間について本当に知るべきことはすべて理髪店で学んだ

私が育った小さな工場村スレーターには、小売商業ビルが 1 つだけありました。 大きなレンガ造りの 2 階建ての建物には、ロイとケイト ホイットマイヤーの食料品店があり、火災が発生しました。

私が育った小さな工場村スレーターには、小売商業ビルが 1 つだけありました。 大きなレンガ造りの 2 階建ての建物には、ロイとケイト ホイットマイヤーの食料品店、消防署、郵便局のほか、母の美容店の隣にあった父の理髪店が入っていました。 私は初期の形成期のほとんどを彼らの理髪店や美容店の周りで過ごしました。

グリーンビル郡議会議員を長年務めたジョー・ディルはかつて私に、父はいつも「アンディ・グリフィス・ショー」に出てくる床屋のフロイドのことを思い出していたと語った。 私は同意して微笑んで、その理髪店自体も、アンディとバーニーがよくたむろしていた店の合理的な複製であると付け加えた。

私がまだ幼い頃、髪を切るために待っている男性たちは、いつも「私があなたの年齢だった頃は…」で始まる素晴らしい物語を私に話してくれました。時々、特大のライフ＆ルックの写真のキャプションを読み上げてくれました。雑誌。 私が理解できなかった場合は、その言葉の意味を教えてくれました。 1年生の先生は、私が学校に来た時にはすでに2年生レベルの読書ができていると両親に言いました。 散髪に立ち寄っただけの仲間たちは、自分たちが生涯にわたる学習への情熱を燃やす手助けをしているとは知る由もなかったでしょう。

宇宙飛行士が月面に着陸した時のことを覚えていますが、父の顧客の一人が、すべてはアリゾナのデザートで撮影された偽物だと主張しました。 彼は、西部に住んでいる叔母を持つ友人がいたので、それがでたらめであることは分かっていたと主張したが、この叔母は、隣人の息子が事件を全てでっち上げた撮影班の一員として働いていたと主張した。 実際、私は「月面人間」の話自体がデマだと信じている人を何人か知っていました。 これらは多くの場合、ビッグフットが本物であると信じていたのと同じ人々でした。 一部の人々は、陰謀論、ホーカスポーカス、超現実的なものを生まれつき信じがちなようです。

生まれつき面白くて、いたずらが大好きな人もいます。 私がカブスカウトだったとき、「クリスタルラジオ」の作り方について何かを読んだことがあります。 それには、トイレットペーパーのロールから作ったボール紙の筒に銅線を巻いたコイル、9ボルトの電池、小型スピーカー、方鉛鉱結晶が必要だった。 私はかなり広範な岩石のコレクションを持っていたので、たまたま方鉛鉱の結晶を持っていて、他のすべての構成部品を簡単に見つけました。 散髪を待っている男性たちが大きな期待を込めて見守る中、私はパパの机の上ですべてを組み立てました。

最後に、私はこれからワイヤーを接続し、陪審員が装備した装置のスイッチを入れるつもりだと発表しました。 私がバッテリーにワイヤーを接続する準備をしていたとき、男性の一人がヘアトニックのボトルに囲まれた棚に大きな RCA ラジオが置かれていた理髪店の椅子の後ろに滑り込みました。 私がバッテリーの裸の銅線に触れた瞬間、彼はノブを回し、ロレッタ・リンが大声で言い始めました。「私は炭鉱夫の娘として生まれました…」これが私が謙虚さ、つまり感謝の芸術について学んだ部分です。たとえそれが私に関するものであっても、気の良い冗談です。

デニス・チャステインは、ピケンズ郡の博物学者、歴史家、元ツアーガイドです。 1989 年以来、サウスカロライナ ワイルドライフ マガジンやその他のアウトドア関連出版物に特集記事を執筆しています。

今すぐニュースレターを購読してください